Каякёй: деревня-призрак над Фетхие

По склону над Фетхие поднимаются около пятисот каменных домов, и ни на одном нет крыши. Каякёй опустел в 1923 году и больше не наполнился. Странно здесь не то, что это руины: руин в этой части Турции хватает. Странно то обыденное, что проступает сквозь них: дверные проёмы в человеческий рост, цистерны, фонтан, две школы, часовня через каждые несколько улиц. Это был городок, а через год перестал им быть. От Luna Kaş сюда 117 километров, так что это целый день, а не вылазка на полдня, и каждый час здесь оправдан.

Где находится Каякёй и как туда добраться

Каякёй относится к провинции Мугла: 7 км до Фетхие, 10 км до Олюдениза, сразу к северу от природного парка Олюдениз. Хисарёню в пяти километрах, Оваджык ещё ближе. От Каша по прибрежной дороге 117 километров.

На машине: по прибрежной дороге на запад через Калкан и Фетхие, затем поворот на юг к деревне. В одну сторону чуть больше двух часов.
На долмуше: из Фетхие они ходят примерно раз в час. От центра Фетхие можно дойти и пешком, но по самой деревне вы находитесь достаточно, так что поберегите ноги.

Территория в ведении Министерства культуры и туризма. Возьмите Müzekart или оплатите вход на месте.

Раз уж ехать так далеко, стройте вокруг этого весь день: утром искупайтесь в Олюденизе, пока вода ещё прохладная, днём обойдите Каякёй, когда свет становится длинным, а вечер закончите в Хисарёню, где сосредоточены бары.

Кармилассос, Левисси, Каякёй

У деревни было три имени, и каждое принадлежит своему городу на одной и той же земле. Началось всё с Кармилассоса, поселения полуострова Теке в ликийском мире; находки уходят на четыре, а то и пять тысяч лет назад. Ничего настолько древнего вы здесь не увидите: дома на склоне относятся к XIX веку и позже.

При османах место заселили заново, и оно стало Левисси. Могилы показывают, что уже в 1400-х годах здесь жили юрюки родов Кайи и Каракечи, а в последующие века греки и турки делили одну долину. Левисси выросло в зажиточный греческий православный городок: аптека, почта, типография, печатавшая местную газету Карья, и отдельные школы для девочек и мальчиков, выпускники которых продолжали учёбу в Стамбуле, Афинах или на Родосе.

Анатолийские волнения 1880-х испортили отношения. Затем, в 1923 году, после Войны за независимость, Турция и Греция подписали соглашение об обмене населением. Православные христиане уехали в Грецию, мусульмане Греции отправились сюда, и Левисси опустело. Оценки прежнего населения сильно расходятся: от пары тысяч на рубеже веков до цифр, приближающихся к десяти тысячам. Какая бы ни была верной, город их отъезда не пережил.

Почему здесь такая атмосфера

Уезжавшие рассчитывали вернуться. Вещи они с собой не взяли, а оставили на хранение турецким соседям. Не вернулся никто.

Прибывшие из Греции семьи были земледельцами, а анатолийские греки строили нарочно на камне, чтобы не занимать землю, которую можно засеять. Деревня, сложенная по каменистому склону, была бесполезна людям, которым нужны ровные поля, и за несколько лет большинство спустилось на равнину. Потом пришли грабители, а после землетрясения те, кому нужен был строительный материал, унесли даже деревянные двери и оконные рамы.

Выходит, деревню бросили дважды: те, кого выслали, и те, кого сюда поселили. Отсюда и та особенная тишина, в которую вы входите сегодня.

Кинематографисты, конечно, это место нашли. Здесь снимали турецкие фильмы ужасов Ezan (2015) и 666 Cin Musallatı (2016), а также сцены картины Искатель воды (The Water Diviner, 2014) с Расселом Кроу в роли австралийского отца, разыскивающего сыновей после Галлиполи; в фильме заняты Ольга Куриленко, Джай Кортни, Джем Йылмаз и Йылмаз Эрдоган. В доме, где шли съёмки, кто-то повесил фотографии семьи, которая там действительно жила. Если во время вашего визита дом открыт, снимки по-прежнему на стене.

Ещё одно имя отсюда: Надир Нади, многолетний главный редактор газеты Cumhuriyet и сын её основателя Юнуса Нади Абалыоглу, родился в этой деревне.

Обратите внимание, как поставлены дома. Ни один не закрывает свет и вид тому, что стоит за ним. Почти все двухэтажные: внизу погреб или хлев, наверху одна-две жилые комнаты. Это цельный принцип планировки, решённый на склоне, и он работает даже без крыш.

За деревней начинается море

Перевалите гребень за Каякёем, и вы спуститесь к бухтам. К Соук-Су и Гемиле дороги нет: сюда добираются лодкой или пешком, и переход через холм занимает около часа. В жару это серьёзное решение, и вода на той стороне его оправдывает.

Второй здешний маршрут ведёт к Афкуле, монастырю, врезанному в скалу, с одним из лучших видов на этом побережье. Расстояние сопоставимое, дорога заметно тяжелее. Если вы не привыкли к Ликийской тропе, считайте это отдельной вылазкой, а не добавкой к дню в деревне.

Деревня мира и дружбы

В 1989 году Палата архитекторов и Турецко-греческое общество дружбы объявили Каякёй деревней мира и дружбы, а само место называют всемирной деревней дружбы и мира. В 1990 году имам из Фетхие и священник с Родоса встали здесь рядом в церкви Девы Марии и помолились за оба народа.

Последнее, что стоит сказать о Каякёе: он не мёртв. Деревья, посаженные жителями, живы и до сих пор плодоносят. Если приехать в нужный месяц, инжирные ветви будут свешиваться со стен домов, где сто лет никто не живёт.