Kayaköy : le village fantôme au-dessus de Fethiye

Quelque cinq cents maisons de pierre grimpent un versant au-dessus de Fethiye, et pas une seule n’a de toit. Kayaköy s’est vidé en 1923 et ne s’est jamais rempli de nouveau. Ce qui trouble ici n’est pas la ruine, assez banale dans cette partie de la Turquie, mais la banalité qu’on devine en dessous : des portes à hauteur d’homme, des citernes, une fontaine, deux écoles, une chapelle toutes les quelques rues. C’était une petite ville, et en l’espace d’une année elle a cessé de l’être. Elle est à 117 km de Luna Kaş, ce qui en fait une journée entière plutôt qu’un après-midi, et chaque heure y est justifiée.

Où se trouve Kayaköy et comment s’y rendre

Kayaköy dépend de la province de Muğla, à 7 km de Fethiye et 10 km d’Ölüdeniz, juste au nord du parc naturel d’Ölüdeniz. Hisarönü est à 5 km, Ovacık plus près encore. Depuis Kaş, comptez 117 km par la route côtière.

En voiture : suivez la côte vers l’ouest par Kalkan et Fethiye, puis descendez vers le sud jusqu’au village. Un peu plus de deux heures dans chaque sens.
En dolmuş : il en part de Fethiye environ toutes les heures. On peut faire le trajet à pied depuis le centre de Fethiye, mais vous marcherez beaucoup une fois arrivé : gardez vos jambes pour le village.

Le site relève du ministère de la Culture et du Tourisme. Munissez-vous de votre Müzekart ou payez à l’entrée.

Puisque la route est longue, construisez la journée autour : baignade à Ölüdeniz le matin tant que l’eau est encore fraîche, Kayaköy l’après-midi quand la lumière s’allonge, et la soirée à Hisarönü, qui a les bars.

Karmylassos, Levissi, Kayaköy

Le village a porté trois noms, et chacun désigne une ville différente sur le même sol. Tout commence par Karmylassos, un établissement de la péninsule de Teke dans le monde lycien, dont les trouvailles remontent à quatre ou cinq mille ans. Rien de ce que vous voyez aujourd’hui n’est aussi ancien : les maisons du versant datent du XIXe siècle et après.

Sous les Ottomans, le site fut repeuplé et prit le nom de Levissi. Des tombes attestent la présence de familles yörük Kayı et Karakeçi dès les années 1400, et Grecs et Turcs ont partagé la vallée pendant les siècles suivants. Levissi devint une bourgade grecque orthodoxe prospère : une pharmacie, une poste, une imprimerie qui produisait le journal local, Karya, et des écoles séparées pour les filles et les garçons, dont les élèves poursuivaient ensuite à Istanbul, Athènes ou Rhodes.

Les troubles anatoliens des années 1880 abîmèrent les relations. Puis, en 1923, après la guerre d’indépendance, la Turquie et la Grèce signèrent l’échange de populations. Les chrétiens orthodoxes partirent pour la Grèce, les musulmans de Grèce firent le trajet inverse, et Levissi se vida. Les estimations de population antérieure varient beaucoup, de quelques milliers au tournant du siècle à des chiffres approchant les dix mille ; quel que soit le bon, la ville n’a pas survécu à ce départ.

Pourquoi l’atmosphère est ce qu’elle est

Ceux qui sont partis pensaient revenir. Ils n’ont pas emporté leurs affaires : ils les ont confiées à leurs voisins turcs. Personne n’est revenu.

Les familles arrivées de Grèce étaient des cultivateurs, et les Grecs d’Anatolie avaient délibérément bâti sur la roche pour ne pas gaspiller une terre cultivable. Un village empilé sur un versant caillouteux ne servait à rien à des gens qui avaient besoin de champs plats, et en quelques années la plupart étaient descendus dans la plaine. Sont venus ensuite les pillards, puis, après un tremblement de terre, ceux qui cherchaient des matériaux et ont emporté jusqu’aux portes et aux encadrements de fenêtres en bois.

Le village a donc été abandonné deux fois : par ceux qu’on a contraints de partir, puis par ceux qu’on y avait installés. C’est de là que vient le silence très particulier dans lequel on entre aujourd’hui.

Le cinéma a fini par le trouver, forcément. Les films d’horreur turcs Ezan (2015) et 666 Cin Musallatı (2016) y ont été tournés, ainsi que des scènes de La Promesse d’une vie (The Water Diviner, 2014), le film de Russell Crowe sur un père australien parti chercher ses fils après les Dardanelles, avec Olga Kurylenko, Jai Courtney, Cem Yılmaz et Yılmaz Erdoğan. Dans la maison utilisée pour le tournage, quelqu’un a accroché les photographies de la famille qui y vivait réellement. Si elle est ouverte lors de votre visite, elles sont toujours au mur.

Un nom encore, né ici : Nadir Nadi, longtemps rédacteur en chef de Cumhuriyet et fils de son fondateur Yunus Nadi Abalıoğlu, est né dans ce village.

Observez en marchant la façon dont les maisons sont disposées. Aucune ne coupe la lumière ni la vue de celle qui la suit. La plupart ont deux niveaux : en bas une cave ou une étable, en haut une ou deux pièces d’habitation. C’est tout un principe d’urbanisme, résolu sur une pente, et il tient encore malgré les toits disparus.

Derrière le village, la mer

Franchissez la crête derrière Kayaköy et vous redescendez vers les criques. Soğuk Su et Gemile n’ont pas de route : on y arrive en bateau ou à pied, et la marche par-dessus la colline prend environ une heure. Par forte chaleur, c’est un vrai engagement, et l’eau qui attend au bout le vaut.

L’autre marche au départ d’ici mène à Afkule, un monastère encastré dans la falaise avec l’une des plus belles vues de cette côte. La distance est comparable, le terrain nettement plus rude. Si vous n’avez pas l’habitude de la voie lycienne, considérez-la comme une sortie à part entière plutôt qu’un supplément à un après-midi au village.

Le village de la paix et de l’amitié

En 1989, la Chambre des architectes et l’Association d’amitié turco-grecque ont désigné Kayaköy village de la paix et de l’amitié, et le site est présenté comme un village mondial de l’amitié et de la paix. En 1990, un imam de Fethiye et un prêtre de Rhodes se sont tenus ensemble dans l’église de la Vierge, ici même, pour prier pour les deux peuples.

Une dernière chose mérite d’être dite : Kayaköy n’est pas mort. Les arbres plantés par les villageois sont toujours vivants et donnent encore. Au bon mois, les branches de figuier débordent des murs de maisons que plus personne n’habite depuis cent ans.